Эта «сфера» создавалась при советской власти. Строительство сельских клубов, равно как и библиотек, музеев и проч., подержание их в рабочем состоянии, техническое обеспечение, зарплата работников – все это было заботой крупных «хозяйствующих субъектов» – колхозов и совхозов. С них, «субъектов», был и спрос со стороны «партийного и советского руководства». (Аналогичная ситуация была и в городах: вспомним, ДК «Современник» – швейной фабрики, ДК «Кировец» – завода «Литмаш», ДК строителей – понятно, кого). Хорошо ли, плохо ли, но так было. Во всяком случае, работало: в сельских клубах ежедневно демонстрировались кинофильмы, по выходным – танцы, ежедневно какие-то хоры, какие-то студии, кружки, детвора «записывалась» сразу в несколько; да, все было обвешено тошнотворной «наглядной агитацией» и кумачовыми лозунгами типа «навстречу такому-то съезду…», «экономика должна быть экономной», но к этому как-то все притерпелись.

Времена изменились (и слава Богу). Крупные «хозяйствующие субъекты» исчезли, на их место пришли или мелкие, сами перебивающиеся с хлеба на квас, «субъектики» в виде т.н. фермерских хозяйств, состоящие, как правило, из одного «фермера» и полудюжины полутрезвых наемных сезонных работников, или редкие «латифундисты». И те, и другие озабочены одним (и упрекнуть их в этом ни в коем случае нельзя) – прибылью. Им эти клубы, библиотеки, музеи – как зайцу стоп-сигнал: мы исправно платим налоги? в полном объеме? ничего не утаиваем?, как бы спрашивают они у государства; чего ж вам от нас еще надо, берите наши налоги, оплачивайте ими электричество и отопление в своих ДК (своих – потому что принадлежат они, по сути, государству в лице местных ГОСадминистраций), покупайте оборудование, платите зарплаты. Не хватает собранных налогов? Мы тут причем? «Ходите пешком», как советовал бывший премьер.

Так вот, государство. В свое время оно взяло на себя заботу и ответственность за «сферу культуры» и ее инфраструктуру. Создало министерство просвещения, в его структуре – республиканское управление культуры, наняло десяток-полтора «менеджеров» во главе с заместителем министра по культуре, в своих районных и городских госадминистрациях завело управления культуры поменьше. «Вот вам столько-то клубов, Домов культуры, библиотек, музеев, всё, что нажито непосильным трудом предыдущих поколений – берите, развивайте и преумножайте», – как бы сказало государство своим чиновникам от просвещения. С деньгами, правда, не густо: непризнанность, мировая конъюнктура, то-сё – но вы уж не посрамите. Доказывайте, взывайте, добивайтесь, рвите зубами, впадайте в истерику за заседаниях правительства и сессиях Верховного Совета, ищите спонсоров, другие «внебюджетные источники финансирования» – делайте, что хотите, но вверенную вам «сферу культуры» сохраните, за это мы вам зарплату платить будем и от тяжелого физического труда избавим.

Попервых оно как-то так и было, когда похуже, когда получше (не потому ли так рано ушел А. Креминский, что надорвал свое сердце в этих баталиях). Но вот пришла новая «когорта» «менеджеров», для которой оказалось важным не «быть», а «казаться». Отсюда и вся эта трескотня вместо дела: «новая стратегия», «новые задачи», «модернизация», «оптимизация».

Отсюда «республиканский научно-методический центр при централизованной библиотечной системе» вместо отопления библиотек и маниловская «передвижная система в специализированных автобусах» вместо освещения библиотек.

Отсюда маниакальное стремление выслужиться в ликвидации последних «очагов культуры» вместо хотя бы робкой попытки сохранить их.

Отсюда «объединение всех клубов и Домов Культуры районов в одно учреждение» вместо ремонта этих клубов и Домов культуры.

Отсюда «создание условий для адаптации культуры к экономике» вместо повышения нищенских зарплат работников этой культуры.

Отсюда «раздача ленточек» вместо работы.